32

第32章 宣判

七点二十分，夏薇把针线篮放在岛台上。篮子是黄杨木的，提梁磨得发亮，是外婆传下来的。她从最底下抽出一块叠成方形的蓝布，一层一层打开。里面躺着一根藏青色的棉线，缠在一枚小小的木线板上。线不多，只有三尺。

“团尾。”她说。

“什么？”

“夏云用掉的是一整团。这是团尾。”夏薇用指尖把线挑起来，对着窗光看了一眼。“外婆留的。绕在板上，压在布下面。我昨晚才翻到。”

她把线板推到顾泽面前，又把一枚针放在线板旁边。针很细，只有半寸长，针鼻小得几乎看不见。她从笔记本里翻到最后一页，那一页是空的。她在页眉写下一行字：藏青棉线。三尺。团尾。笔画横平竖直，写完才抬。

“我记账了。”夏薇说，“线不是还的，也不是借的。”

“是什么？”

“不账。”她停了一下，“她说过不要用藏青的。我告诉她了，这一根不补衣服。”

顾泽拿起那枚针。窗外的桂树已经只剩光枝，天是一片低低的灰。他把线抿湿，对准针鼻，穿了三次才穿过去。夏薇看着他，没有帮忙，也没有催。她的手放在笔记本上，拇指一下一下地蹭着封皮的边角。桌上的电水壶咔的一声跳了闸，没有去倒水。

“为什么是我钉？”他问。

“她的拇指会去找那一颗。”夏薇说。“找到的时候，那线是你钉的。她按下去，就是按你。”

这句话她说得很慢，每个字之间都隔着一拍。说完她站起来，去水槽边洗手。水开得很小，哗的一声，又停了。她背对着他，肩膀停在一个很直的位置上，湿着的手撑在水槽沿上，好一会儿没有动。

她回来的时候，手里多了一条旧毛巾。她把毛巾折成一块，按在岛台上，在上面别了一枚黑色的纽扣。是一枚缝在她旧大衣上的备用扣，圆的，背面一个线结的底座。

“三针。”夏薇说，“练。”

他练了。针从布面下去，从扣座的缝里出来，拉紧，再下去。外婆的钉法要把线穿到扣结的最底下，让线脚藏在花结里面。第一针他拉得太紧，扣子歪了。第二针线脚露了半分。第三针刚好。夏薇用食指把那一粒扣子按了一下，扣子纹丝不动。

“再来。”

练到第四遍，针尖扎进了他的左手食指。一滴血冒出来，红得很圆。夏薇看了一眼，转身从抽屉里拿出一块创可贴，撕开。贴在他的指腹上