51

第51章 愿

狱第二百三十天，夜里十点十分，雨夹着化了一半的雪打在梧桐里七号楼的楼道窗上，噼噼啪啪响成一片。顾泽在一楼跺了一脚，声控灯亮起来，到二楼再跺一脚，灯罩里嗡地闪了两下才稳住。今晚的十点他在老周的车里握过线了，藏青色的线板收在大衣右侧的袋里，贴着一只牛皮纸信封。

信封是早上七点夏薇塞给他的，封压着一条透明胶带，胶带上用铅笔写着一行小字：夏雨先说，你后拆。夏薇那时站在玄关里，披着他的白衬衫，捧着那只白瓷杯，递完信封便转身上了楼。他在三楼的拐角停住，手机在掌心里连震了三下。

夏薇的消息只有一行：“第二百三十天，账房休业。”夏琪的是一行字加一个符号：“计时器今晚放我这里，我不数。左眉？”

林雪转来一张聊天截图，林婉的那一句只有五个字：“今晚谁的拍子？”林雪回的是：“夏雨的。”林婉又回了一条：“那就关机。”他抬手摸了摸左眉，给夏琪回了一个“松”，随后把手机调成静音，放进大衣内袋。

绿色的铁门在他抬手之前就开了。夏雨站在门里，穿着一件灰蓝色的毛衣裙，脚上是白袜子，发用一根细绳松松地束在脑后，耳尖已经红了。她的手搭在门把上，指节压得发白，嘴角却很认真地往上弯着。

“十点十分。”她说，“琴盖十点以后可以开，我替你开着了。”

“外面在下雨。”

“我听见了。”夏雨侧过身让他进来，“吸音棉我拆了一半，想听雨。”

玄关的矮柜上放着他那双灰色的拖鞋，鞋朝外摆得整整齐齐。暖气片在墙角咔嗒咔嗒地响，热气里混着松香和一点蜡的味道。他换了鞋，跟着她穿过客厅。琴房的门开着，立式钢琴上方那盏小灯亮着，光圈落在琴盖上，一字排开三只玻璃高脚杯。

杯子后面立着一只褐色的小玻璃坛，坛封着一层红蜡，蜡面上按着一个指纹。琴凳旁边放着那把垫了米色小毯的椅子，椅背上搭着一条毛巾。窗外的雨敲在那半扇没有被吸音棉遮住的玻璃上，雨点一颗一颗滑下来，在窗框的下沿积成一条细细的水线。

“坐。”夏雨说。

他在椅子上坐下，大衣没有脱。她在琴凳上坐定，膝盖并拢，两只手放在腿上，十根手指一根一根地扣起来又松开。她看着那三只杯子，吸了一气，像弹一个很长的乐句之前那样。

“我先说，你后说。”她说，“我说完以前，你不要读我，也